Aku belum seutuhnya menjadi orang yang penuh empati, tapi aku optimis segalanya bisa dipelajari dan diasah bertahap, karena itu aku ingin tetap menjadi seorang pembelajar. Belajar pertama itu adalah merendahkan hati. Sebagai perempuan yang sudah menjadi ibu…
Rasanya masih seperti mimpi, tetiba aku dan anak-anak sudah berada di kampung halaman, Aceh Singkil. Awalnya kami sudah woro-woro ke Umak, sapaan sayang kami untuk ibu, kalau aku dan anak-anak minta maaf, tidak bisa pulang lebaran kali…
“Hayo, sekarang kamu sudah punya adik, Bunda tak sayang lagi padamu!” Pernah mendengar guyonan orang dewasa pada anak-anak seperti itu? Bisa jadi redaksinya beragam, tapi inti yang mau disampaikan begitu. Aku pernah walau sama sekali lupa…
