Srrrrrtttt…… Sebuah suara terdengar di sela-sela petikan gitar John Mayer melalui headset-ku, aku menoleh heran ke samping. Benar saja, alat sentrifus bekerja, ia berputar seirama siulan Mayer di “Stop This Train”. “Nauli… ” panggilku pelan dan mulai…
Aku bertemu pertama sekali dengannya di acara mancakrida di kantorku. Mancakrida? Apa sih, itu? Kalau orang sekarang lebih akrab dengan diksi outbond. Ah, aku juga jadi pertama sekali mendengar kata itu. Rambutnya ikal, walau sudah dipotong pendek,…
“Haus, Ma?” Mama hanya mengangguk lemah, segera kusodorkan segelas air putih, membantunya duduk dan menyesap air minum menggunakan pipet. “Makasih, Sayang…” Mama berhenti sejenak, memperbaiki posisi duduknya sendiri, aku tahu ada yang ingin dikatakannya lagi, jadi aku…
”Aaaaaargh…!!!” Erangan Romo sama lengkingknya dengan pekikan aku dan Ibu. Tubuh Romo terbanting ke lantai, menggelinjang-gelinjang. Seluruh uratnya menonjol, darah muncrat dari mulutnya. Kusaksikan semua dengan mata membelalak dan Ibu menyembunyikan wajahnya ke dadaku. Mukena kami terciprat…
“Ini gila!” rutukku. “Kenapa Ai?” “Tantangan fiksi mini seratus kata! Bahkan premis yang biasa bisa 1000 kata dengan font standar. Blurb pun tak sebegitunya memangkas aksara yang akan muncrat dari otakku, kan, Fei?” Aku mulai menatap layar…
Ibarat memilih telur, aku ingin membeli yang terbaik. Cangkang yang bersih dari feses, tak ada jamur di permukaannya, cukup tebal, dan berwarna bagus. Kupikir telur salah satu jenis yang mudah sekali busuk, kan? Begitu juga hati. Jadi,…
“Nggak, ah! Aku tuh, lebih suka yang naturalis.” tolak Ajra saat Hanim menawarkan satu warna lipstik merk tertentu. Aku hanya melirik sekilas dan kembali menekuri layar ponselku. Terus terang, aku bukan perempuan yang terlalu paham perkara kosmetik.…
Jadi, apa yang kau tunggu selepas hujan? Apakah aroma pethichor yang sengau atau larik pelangi jika pun muncul. Aroma rumput basah yang menggelitik lobus olfaktorimu pada setiap ingatan yang sama sekali tak ingin kaukenang. “Jangan mencoba menghubungiku,…
“Oooh, dia. Yang sering bikin kuis di IG itu, kan? Orangnya lucu. Aku suka senyam senyum sendiri membaca caption-nya.” “Hehe… Iya. Dia sepupuku. Sebentar ya, aku mau cuci tangan dulu.” Nadin beranjak dari kursi menuju wastafel di…
Buku adalah jejak kenangan. Kadang ia lincah mengalir dalam ingatan, walau kadang pula ia tergenang menyesakkan. Ada banyak buku yang membuatku merasa begitu. Terlebih lagi timbunan kenangan-kenangan bersama Ibuk, begitu kerap aku memanggilnya. Orang memanggilnya Bu Dokter,…
