Rahasia Agatha Christie

Angin musim gugur berembus, kurapikan mantel cokelatku sedikit terburu. Toko bakeri tempatku biasa singgah tampak sepi. Kulihat wanita itu sudah menunggu di tempat biasa dan aku menyusul duduk tepat di hadapannya. 

“Maaf membuatmu menunggu…” kataku pelan sambil mengangkat tangan, meminta pramusaji mendekat.

“Tidak apa, aku terbiasa menunggu. Aku suka jeda panjang sebelum pertemuan.” Jawabnya puitis.

“Jadi, apa yang membuatmu terus memakai nama belakang Christie?” tanyaku tiba-tiba yang membuat matanya melebar dan terburu menaruh cangkir tehnya.

“Hm… kau tahu bahwa ini bukan pertanyaan pertama kali bagiku,” balasnya sambil berdeham dan kemudian tertawa.

Aku tak bisa mengalihkan sedikit pun tatapanku dari sosok Ratu Kejahatan ini. Lemak dan kerutan yang bertambah di bagian wajahnya tidak pernah bisa menutupi kecantikan masa mudanya, tentu saja kemesteriusannya. Walau aku tak pernah merasa terlalu pantas gelar Ratu Kejahatan disandangkan pada sosok selembut Agatha Mary Clarissa Miller.

“Apa karena kau… terlalu mencintainya? Kau masih mencintainya dan…”

“Seberapa banyak yang ingin kau ketahui?” sergahnya masih dengan senyum misterius yang elegan. Aku jadi salah tingkah dibuatnya. Kucoba membuang tatapanku ke luar jendela berbingkai besar. Kusen-kusen penyangga kaca jendela menghalangi pandanganku, hanya bagian kaca yang tak tersekat membuatku bisa mengamati pohon yang meranggas di luar.

Koran-koran pagi terlihat lusuh senja ini. Sebenarnya aku juga tak ingin membahas banyak hal lagi, ketika tahun 1926 lalu dia menghilang selama sebelas hari, aku menjadi salah satu orang yang harus pintar menutup mulut.

“Sedang mempersiapkan kejutan baru?” tanyaku.

“Kurasa tidak, hanya melanjutkan kebiasaan saat aku punya waktu luang.”

Aku tersenyum membayangkan dia benar-benar memiliki waktu luang, apa mungkin?

Wallingford, Bekshirem England 1950